Les fantômes des auteurs et des lecteurs sont ils les mêmes ?

Marcel Proust contre Sainte-Beuve

Annoncé déjà par le réveil des fantômes (dont j’imagine volontiers qu’il est une expérience désagréable) « Le livre doit être un  danger » doit être compris comme s’appliquant sans doute aux deux, l’auteur et le lecteur.

– Les fantômes qui dorment en nous auteurs

Le premier point nous interroge sur le lien qu’il y a (ou aurait) entre l’auteur et son roman. C’est une vieille histoire. En partie une histoire de mensonge. 
Le mensonge de l’écrivain qui jure que son œuvre n’a rien d’autobiographique, sinon quelques vagues reflets de sa propre vie que l’on pourrait retrouver là, presque  par hasard, sans que l’on puisse en tirer signification. 
Le mensonge du critique qui s’acharnerait à relier l’œuvre à l’auteur, expliquant la première par la vie du second, déniant ainsi à l’ouvrage son caractère autonome. 
C’est l’histoire de la « dispute » entre Proust et le critique Sainte Beuve. 

Je ne suis ni Proust (hélas en tous cas pour ce qui concerne l’écriture) ni Sainte Beuve. Je trouve que les deux écoles se braquent trop dans leurs convictions. On veut toujours classifier, cataloguer, simplifier. On est à droite ou à gauche. L’œuvre du romancier devrait nécessairement se raccrocher à l’une des théories. 
Acceptons au contraire la complexité, le flou et le doute. Je ne peux témoigner que de mon propre ressenti. A ce que j’en éprouve, il y a une collusion entre ma vie, mes souvenirs, mes rêves et les idées qui me viennent en écrivant. Je serais stupide de nier toute connivence. C’est bien moi qui écris et moi, c’est forcément un peu ma vie, mes sentiments, mes convictions. Mais si je relis un de mes romans en pensant à cette problématique, je pense que je ne reconnaitrai pas grand-chose. Il y a dans mon cerveau une alchimie particulière qui transmute les choses. Mettez-moi un peu de blanc, un peu de gris…Ah non, là c’est trop foncé, il faudrait éclaircir.
Alors on prend un peu de ce qu’on a en soi, une touche de ce que vient de nous raconter un ami, un petit morceau de je ne sais quoi qui vient d’on ne sait où. Et cela donne une chose, le fruit d’un bâtard qui n’est ni moi ni un autre.

Dans un roman que je viens de mettre sur mBS, LE BOURG, différentes histoires se croisent. Une envie de tuer un rival en amour durant la guerre d’Algérie. Pas grand rapport avec moi. La douleur d’avoir emmené une mère dans une maison pour personnes atteintes par la maladie d’Alzheimer. Ça c’est malheureusement moi. Il y a aussi l’histoire d’un cocu. Là je ne crois pas. Ou en tous cas, personne ne m’a pas prévenu ! 
Alors savoir ce qu’il reste de moi dans ce capharnaüm ! 
Et si tout cela a pu me mettre en danger, si cela a pu réveiller en moi quelques fantômes ? je reste sceptique. Si je devais me prononcer, je dirais plutôt que cela les a exorcisés. Un peu. 

- Et puis la lecture peut-elle reveiller des fantômes ?

Et puis il y a le lecteur. Si on a d’un côté l’auteur, d’un autre l’œuvre transmutée comme je viens de le dire, on a aussi une troisième transformation complètement immaitrisable par l’auteur : c’est celle que le lecteur fait subir à l’ouvrage en fonction de son propre ressenti, de  ses sentiments, de  son passé, de ses fantômes comme vous dites. A travers un livre, il va recevoir une chose qui n’est ni l'auteur, ni son roman ni le sien propre. Il va se créer une sorte de chimère que l'auteur ne connaitra jamais.

 Je cherche, comme auteur, souvent à susciter l’empathie du lecteur pour mes personnages. Avoir de l’empathie, c’est être à l’unisson, faire battre son cœur au rythme des épreuves que traverse le personnage, éprouver les sentiments qu’il éprouve. C’est bien sûr l’un de mes objectifs principaux Je m’efforce d’éveiller chez ce lecteur des sentiments, mais je ne maîtrise pas parfaitement ce qu’ils seront. Peut-être d’autres fantômes, peut-être des bons souvenirs… Et puis, cela dépend quand même du sujet du roman. Je fais aussi des livres pour faire rire… Là, ce sera peut-être Casper le fantôme, qui sait ? 

J’aime bien l’idée, que, si mon roman est destiné à créer l’émotion, que ce roman soit un danger pour le lecteur. Il faut qu’il se sente concerné. Quelle plus belle récompense pour l’auteur ! Mais jamais je ne parviendrai à lui faire ressentir exactement ce que je voudrais qu’il ressente.
Tout cela relativise la question initiale. On crée une chose qui est un mélange de soi et d’autre chose, et le lecteur en comprend une troisième. C’est la chienlit ! 

Philippe Henry

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info