L’incroyable destin des héros de roman

Christophe Hardy : Une méga question ! Question gigantesque…. Je vais vous donner quelques brefs éléments de réponse personnels, fruits de mon expérience de lecteur et d’écrivain. D’abord un personnage de fiction n’est pas un être de chair et de sang. C’est une créature de papier. Ma rencontre avec lui/elle n’a donc rien à voir avec la rencontre d’êtres réels, qui ponctue, structure une vie humaine — rencontres amicales, amoureuses, intellectuelles, etc.

Mais cela ne veut pas dire que les liens sensibles que j’établis avec un personnage de roman sont dépourvus d’intensité. Ils ont l’avantage de dépendre de mon seul bon vouloir, de mon entière liberté : si je veux retrouver un personnage de roman que j’ai apprécié, je reprends le livre, j’ouvre les pages et je renoue avec lui (ou avec elle...); à l’inverse, si je ne veux plus entendre parler d’un personnage qui, un jour, m’a fasciné, ému, effrayé ou irrité, il suffit que je le tienne loin de moi, à l’intérieur du livre qui l’enferme.

Il y a bien sûr, dans la rencontre avec un personnage, et spécialement à l’âge des découvertes et des premières fois, le phénomène couramment évoqué de l’identification avec toutes ses conséquences bienfaisantes : d’Artagnan réveille et entretient mon goût de l’aventure, de la vie aventureuse, nomade et imprévisible ; Jean Valjean nourrit mon sens de la justice, etc.

Mais au-delà de ce phénomène classique d’identification (ou de répulsion — ce qui revient au même, en négatif), ce que je trouve beau dans la rencontre avec un personnage de fiction, spécialement quand il est riche, quand il appartient à une grande œuvre, c’est que son épaisseur humaine née dans l’imagination d’un créateur — même si elle est construite par un agencement de phrases et de chapitres — a la capacité de m’accompagner dans le temps d’une vie entière. Si je prends l’exemple de Julien Sorel du Rouge et le Noir par exemple, je suis très heureux d’avoir pu, à l’occasion de cet essai sur les héros, renouer avec lui. J’avais gardé de mes premiers contacts avec ce jeune ambitieux le souvenir d’un être intransigeant, peu sympathique, assez violent. J’aimais mieux fréquenter Fabrice del Dongo, autre héros stendhalien (La Chartreuse de Parme). En relisant Le Rouge et le Noir pour écrire sur Julien, j’ai découvert, au-delà de la violence du jeune homme, une pureté admirable, et à la fin du roman quelque chose de bouleversant dans la façon qu’il a, condamné à mort, de s’ouvrir enfin à l’amour.

C’est très agréable de se dire, particulièrement avec de grands textes classiques, que leur relecture va sans doute nous révéler des surprises, tout simplement parce qu’avec l’âge, les expériences, nous nous transformons, et donc notre regard sur le monde se modifie, ce qui vaut aussi pour le regard que nous portons sur les mondes que nous proposent les romans.

La première étape de l’enquête sur le héros ou l’héroïne, c’est la relecture du roman. Le roman est l’écrin enveloppant celle ou celui dont je vais parler. Ou le terreau dans lequel il prospère. Parfois il s’agit de plusieurs romans : pour le capitaine Nemo par exemple, impossible de l’apprivoiser complètement si on ne se réfère pas aux deux romans où il apparaît, Vingt mille lieues sous les mers et L’Île mystérieuse. Pour d’Artagnan, impossible de se limiter aux Trois Mousquetaires. Il est indispensable d’aller voir aussi du côté de Vingt ans après et du Vicomte de Bragelonne, cela donne une vision complète du personnage, de ses métamorphoses à mesure qu’il vieillit. Cette relecture des romans, je la fais crayon en main pour choisir des citations, des extraits qui viendront éclairer mon propos général, et, si possible, donneront au lecteur l’envie de lire ou de relire le roman dont il est question. Ça me plaît beaucoup cette idée d’écrire un livre ouvert sur d’autres livres — c’est un beau principe, je trouve, et j’ai toujours cette image, en écrivant, que le livre est comme une chambre avec plein de fenêtres ouvrant sur une pluralité de paysages.

Je fais aussi des lectures complémentaires, sans souci d’exhaustivité : critiques, études savantes, brouillons, correspondances… Celle de Flaubert est passionnante et nous fait entrer dans le quotidien infernal de l’écrivain, cinq ans d’un chantier exténuant pour arracher son sujet trivial à sa peau originelle et en faire un objet de beauté. La correspondance de Jules Verne et de son éditeur Hetzel, les désaccords qu’elle fait surgir sont précieux pour faire comprendre le cheminement du romancier quand il conçoit le capitaine Nemo.

Et puis je mobilise ma culture personnelle, littéraire, historique, etc. Pour d’Artagnan, par exemple, le fait de connaître un peu l’histoire du duel et de l’escrime m’a aidé à mieux comprendre la création romanesque de Dumas. Pour Emma Bovary, le rapprochement avec La Femme de trente ans de Balzac, que j’avais lu par hasard peu de temps auparavant, m’a permis d’éclairer la façon dont certains romanciers (masculins) du XIXe siècle n’ont pas hésité à s’intéresser à la question du plaisir féminin (et de son absence dans le cadre conjugal).

Je pars du principe suivant, et j’essaye de le respecter : quand on commente une œuvre, il faut toujours veiller à ne pas avoir le dernier mot. Celui-ci appartient à l’œuvre, pas au commentaire. Ce serait dommage que la révélation de (quelques) "secrets de fabrication" laisse penser que les héros sont des petites mécaniques agencées avec plus ou moins d’art par un romancier. Ceci dit, il est possible que la singularité d’un héros puisse être parfois mieux appréciée, mieux goûtée en la rapportant au processus de création dont il est l’aboutissement. Par exemple, Stendhal, de façon très surprenante, conçoit son Julien Sorel à partir de trois "sources", son imagination créatrice le conçoit en agrégeant deux personnages de fait-divers (deux auteurs de féminicides) avec une grande figure historique (Napoléon 1er) — trois personnages réels, mais largement fantasmés par le romancier. J’ai trouvé aussi très intéressant de suivre la figure de Cosette, figure iconique dépourvue d’une véritable intériorité : ce n’est pas parce qu’elle est un personnage assez inconsistant qu’elle n’est pas touchante. Pointer ses limites n’empêche pas d’être ému par son sort (quand elle est enfant), par sa désinvolture passagère (quand elle se marie et oublie son "père" Jean Valjean) et par son chagrin ultime.

La série se limitera à deux volumes ! Les personnages du volume II sont déjà définis (les Français ont tranché par sondage). Je vais donc me consacrer à eux (ils sont six, quatre hommes et deux femmes). Mais en prenant toute liberté d’introduire dans le tableau général d’autres personnages, moins plébiscités, comme je l’ai fait dans ce volume I. Le XXe siècle est absent du volume I. Il sera présent dans le volume II. Enfin, je pense faire un chapitre conclusif autour des "grands absents", des héros qui n’ont pas recueilli les suffrages de mes compatriotes, mais qui méritent d’être cités.

Interview par Catarina Viti