Edition : quand l'inconscient parle plus vite que la raison

Elen Brig Koridwen récidive... Une histoire qui dépasse une simple aventure d'édition. Comment saborder son navire en une phrase ? Quand trois mots scellent un destin pour le meilleur, peut-être le pire... Destin oblige.

Edition : rester sur la berge ou partir au grand large...

J'ai déjà raconté sur monBestSeller la folle aventure de mon premier contact, digne d'un film d'action, avec cette honorable maison d'édition : en 1995, j'avais plus ou moins pris en otage (bon, j'exagère un peu) le directeur littéraire, Antoine Audouard, pour lui soumettre incognito les premières pages de mon roman Zone franche...
...Et j'avais finalement tout envoyé balader quand Bernard Fixot, le directeur général, m'avait annoncé qu'il faudrait rendre mon histoire plus « grand public » via une réécriture.
Ce n'était qu'un échauffement. :-)

Fin 1998, je suis en plein tricotage d'un nouveau roman

qui me tient beaucoup à cœur, Les émigrés, alors intitulé Bou Mezza.
Issue du sérail littéraire, j'ai encore le réflexe de vouloir me doter d'un Papa-éditeur. Seul ce génie tutélaire, pensé-je alors – depuis, vous le savez, j'ai bien changé d'avis – saura, tel un hippocampe, porter mon projet à terme dans son accueillante poche ventrale toute molletonnée de savoir-faire. Sans compter son incomparable capacité à promouvoir ledit projet pour le transformer en succès. Mon « bébé » placardé au flanc des bus, seriné par les radios, invité sur les plateaux télé... enfin, vous connaissez ce fantasme aussi bien que moi !

Encore honteuse de mon vilain tour trois ans plus tôt, j'adresse les 30 premières pages à Bernard Fixot,

toujours directeur général de l'honorable susdite.
Pas rancunier de s'être fait braquer naguère par mézigue (enfin, par mon prétendu garde du corps ; c'est kif-kif), ou assez élégant pour jouer l'amnésie, Antoine Audouard me contacte peu de temps après.
Mes trente pages ont plu : on me convoque à Paris.

Entre mes deux visites avenue Marceau, j'ai réalisé IRL (in real life, comme disent les geeks), une partie du scénario de Zone franche : je vis avec son héros. Je décide de m'en faire escorter dans cette équipée. Non que j'aie besoin d'un nouveau porte-flingue ; c'est seulement pour ses talents de négociateur.
Mal m'en prendra.

Je me retrouve donc avec « V. », un certain jour de la fin 1998, dans le bureau d'Antoine Audouard ;

lequel parle au nom de lui-même, de Bernard Fixot et de l'Honorable toute entière.
Non seulement mes trente pages ont plu, me déclare-t-il, mais elles ont enthousiasmé. Les émigrés raconte l'installation au Maroc, au début du XXe siècle, d'un couple de Français amoureux du pays. Une aventure inspirée par celle de mes grands-parents, débarqués sur ma future terre natale avec rien que leur bonne volonté et un esprit profondément anticonformiste.

L'atout maître de cette histoire, m'expose Audouard

excité comme une puce (ou pas loin, cet homme étant doté d'un flegme presque britannique), c'est que le roman porte un regard inusité sur les rapports entre Marocains et « colons » : fuyant l'arrogance de certains de leurs compatriotes, mes aïeux ont partagé la vie des Berbères du Rif, allant jusqu'à les soutenir contre l'occupant...
Leur vie rocambolesque et leurs choix intrépides me semblent presque banals, à moi dont l'existence dépasse aussi la fiction, et de très loin. Mais c'est le dir'litt qui a raison : lorsque je ressortirai le roman d'un tiroir 15 ans plus tard pour le faire lire à la blogueuse Mélusine de Ma bouquinerie, elle évoquera dans sa chronique cette même originalité : des colons défendant les « indigènes », en effet, ça change de l'archétype, du cliché passé à la postérité. Ça rappelle que le facteur humain est pétri de nuances, souvent déconcertantes, et qu'il est périlleux de décréter des généralités vu qu'en toute circonstance, il n'y a que des individus. Pas de règle absolue, jamais, plutôt une foule d'exceptions... (Pardon pour cette digression ; je hais les idées toutes faites et les jugements collectifs.)
En conclusion, Antoine Audouard m'annonce que, d'après les augures de l'honorable maison, mon roman sera rien moins que le best-seller de l'été 1999. Le dir'litt évoque même sans sourciller 200 000 exemplaires...

Aujourd'hui encore, je douterais presque de ce que j'ai entendu ce jour-là.

Mais c'est bel et bien ce nombre ahurissant qui coule alors dans mes oreilles comme un plein camion-citerne de miel d'acacia bio. C'est que chez Robert Laffont, un best-seller ça se traduit évidemment par des tirages qui... tiens, qui vous pousseraient presque à braquer leur directeur littéraire !
Mais là, merveille, point n'est besoin d'en venir à de telles extrémités : Audouard conclut en me faisant une offre en bonne et due forme. 50 000 F d'à-valoir, dix pour cent de droits d'auteur. Et option sur les tomes suivants, puisque j'ai annoncé qu'il s'agira d'une saga.

C'est là que la présence de mon compagnon va changer mon destin d'auteur.

Car il séjourne en France à son corps défendant, et nous avons prévu de repartir à l'étranger. Autant dire que lorsque Antoine Audouard me demande d'achever mon livre avant janvier et de bloquer l'année 1999 pour tout le travail d'avant-publication, puis pour la promotion, je sens « V. » se crisper sur le siège voisin. M'aider à négocier, tu parles ! Ouragan en approche...
Patatras : l'aubaine littéraire s'est muée en piège intégral. Mon couple – avec enfant – ne sortira pas vivant de cette affaire : suis-je prête à payer un tel prix ?
(Autant vous dire qu'aujourd'hui, je signerais des deux mains. Enfin, non ; honnêtement, je ne signerais pas davantage, mais ce ne serait pas pour sauver mon ménage, juste pour rester un auteur en liberté.)

Je réalise alors que de toute façon, si nos projets professionnels s'écroulent, je n'aurai pas les moyens d'aller passer à Paris tout le semestre à venir, comme on vient de m'en prier. « V. » a récemment tourné le dos à son univers, et moi au mien. Nous nous apprêtons à repartir de zéro. Nous n'avons plus de ressources ; rien que nos billets d'avion.
Sur le coup, j'espère que « V. » va prendre les choses en main, m'obtenir un délai, bref, réaliser un miracle. Mais il fait profil bas pour la première fois depuis que je le connais. Peut-être intimidé par l'enjeu. Ou par ce temple où Audouard et tous ses collègues, prêtres tout-puissants, semblent incarner la Littérature elle-même !

En un instant, je prends ma décision : impossible d'accepter.

Mais je me sens incapable de dire « non » une fois de plus ; d'ajouter, à mon ingratitude passée, un affront injustifiable – puisque cette fois, il n'est pas question de réécriture...
Puis j'ai une inspiration. Le diable a dû passer par là en vaquant à ses affaires, apercevoir ma petite silhouette assise bien droite sur son fauteuil (en tailleur et chapeau à voilette, comme il sied à « Géraldine » : voir l'épisode précédent), et décider de rigoler un peu.
Alors je ne dis pas non. Ni oui !
Je demande cent cinquante mille francs d'à-valoir.

Mon parrain est membre de l'académie française, même si je me suis bien gardée d'en faire état. Pas seulement parce que, comme l'a finement remarqué monBestSeller, je m'échine à brouiller les pistes, multipliant les pseudonymes ; mais aussi pour m'assurer d'être appréciée pour ma plume et non pour mes relations.
Lorsque je lui raconterai cette affaire au téléphone – un peu gênée, je l'avoue –, le son de sa voix révélera qu'il me croit devenue folle. Outré, il se contentera de commenter que pour un auteur inconnu, un à-valoir de 50 000 francs est plus qu'une aubaine : du jamais vu !

Vous vous demandez, bien sûr, si en m'entendant proférer cette exigence extravagante, Antoine Audouard me fait jeter dehors par la peau du cou.

Même pas ! Comme en 1995 face à un 7.65, il encaisse ma nouvelle lubie avec une classe imperturbable. Si je le revoyais un jour, je le lui dirais en face : cet homme-là, c'est un seigneur. Un éditeur, certes, mais de ceux qui rachètent haut la main tous les autres. (Là, je plaisante ; vous ne me croirez sans doute pas, mais je n'ai rien du tout contre les éditeurs. Je préfère seulement me débrouiller sans eux.)
Comme si je ne venais pas de me comporter en gamine présomptueuse – une gamine de trente-huit ans inconsciente de se voir servir sur un plateau la chance d'une vie d'auteur –, le cher Antoine, donc, me répond sans sourciller que, pourquoi pas ? Ils vont y réfléchir...
Bien entendu, j'attends encore la réponse.

Et voilà, ami(e)s auteurs. C'est de cette façon peu glorieuse que, piquée par une drôle de mouche qu'on pourrait baptiser Destin (car le hasard n'existe pas : c'est la devise de ma saga Élie et l'Apocalypse), j'ai pour la seconde et dernière fois refusé une offre d'édition inrefusable. Je sais, c'est indécent, et je ne vous en voudrais pas de brûler mes œuvres complètes.

Au fond, je dois être un peu folle, effectivement.
Car, voulez-vous que je vous dise ? j'ai des remords, bien entendu...
Mais je ne regrette rien !