L'inspiration : la chercher ou l'attendre

"Quant à l'inspiration, cette recluse rebelle, je suis une paresseuse. J'attends qu'elle vienne d'elle-même, qu'elle me déloge de moi-même"

Inspirez... expirez... invite le pneumologue en tendant l'embout du spiromètre au patient. 
Inspirez...expirez... scande le professeur de gymnastique pour stimuler l'oxydation des corps. 
Inspirez... expirez... susurre le coach en méditation, espérant que la sagesse vienne de ce souffle rythmé. 
Inspirez...expirez... poussez... ordonne la sage-femme à la parturiente au moment de l'expulsion du nouveau- né.
Autant de souffles contraires et complémentaires, centripètes et centrifuges, qui rythment la vie physique, intellectuelle et spirituelle. La création ne serait donc que la manifestation de l'inspiration.

Mais si l'on ne s'interroge pas sur cette dernière lorsque l'on respire machinalement, bien que l'on meure de ne plus inspirer et que curieusement la mort soit signée d'une ultime expiration, la question se pose quand la création se meut en créativité. D'où vient-elle ?

L'inspiration a ses outils

Je dirais pour ma part qu'elle a ses outils - le rêve, l'imagination, les émotions, voire les obsessions, la souffrance aussi  – et ses manies et rituels. Salinger ne pouvait écrire que nu, Balzac vêtu d'une bure de moine et chaussé de babouches marocaines, Philippe Roth marchait, même entre deux phrases. Simenon se shootait au café, Fitzgerald et Hemingway à l'alcool, Agathe Christie aux pommes. Colette ne pouvait écrire que sur du papier bleu, Edmonde Charles Roux les pieds fourrés dans des chaussettes, toujours du même modèle et trop petites pour elle et Walter Scott, à cheval ! Quant à moi, les cigarettes me sont indispensables, tout comme une généreuse bibliothèque autour, les livres étant des témoins silencieux fort bavards.

Ecrire : pour gagner du temps, il faut savoir en perdre

Quant à l'inspiration, cette recluse rebelle, je suis une paresseuse. J'attends qu'elle vienne d'elle-même, qu'elle me déloge de moi-même, fidèle en cela à Henry Miller qui prophétisait que pour gagner du temps, il fallait savoir en perdre. Même à son insu. 

Je ne rêve pas ou plutôt, je ne m'en souviens pas. Mais certains matins, je me réveille avec l'impression d'avoir appris quelque chose que je suis incapable d'expliquer. C'est là et c'est tout. Il m'arrive alors de rédiger en quelques minutes ce que, à tête reposée, me demanderait des heures besogneuses. La colère également, toute comme la mélancolie, sont sœurs de cette inspiration expéditive.

Je m'échappe aussi toute éveillée. Où ? Je l'ignore. « Tu étais partie où, là ? » est la phrase qui m'ancre de nouveau en terre. 

Je parle peu. Je n'en éprouve pas le besoin, trouvant que souvent, l'on n'a pas grand chose de bien neuf à exprimer. Taiseuse oui. Mais j'écoute et observe. Et là, je suis en mode panoramique. J'absorbe tout. Les couleurs, les odeurs, les goûts, les paysages ou les décors, les mouvements des uns et des autres, leurs vêtements, leurs expressions, leurs paroles et leurs silences. Une façon peut-être de pallier à mon manque d'imagination, le futur n'existant pas pour moi et ne se résumant qu'à une projection truquée de ce que nous aimerionsqu'il soit ou répondant à une angoisse diffuse de l'inconnu, voire du pire possible. La science-fiction pure ne me transporte pas, d'autant plus que souvent, elle repose sur des codes qui ne se projettent pas dans une distorsion de la réalité. 

L'inspiration : une nomade de l'inconscient

Mon inspiration est une nomade de l'inconscient, mais toujours en prise avec la réalité, celle que j'ai vécu, que je vis ou dont je suis spectatrice. Somme toute, l'inspiration est la synthèse de ce que l'on est. Elle est constituée de nos grandeurs et de nos misères. De notre lumière et de notre obscurité. Il s'agit de relier les êtres et les choses entre eux. Une intuition qui va au-delà de l'intelligence analytique.

Ecrire, du moins est-ce ainsi que je le perçois, est d'abord un exercice dichotomique. « Je » s'abstrait et devient réellement « un autre ». Tous les autres. La vie est un vivier inépuisable. Pourquoi diable allez chercher ailleurs ce que l'on a sous la main, ou plus exactement sous la plume ? 

Mais ne nous prenons pas au sérieux. Comme le remarquait fort justement Dali : « Ne craignez rien, la perfection vous ne l'atteindrez jamais. ».

Mélanie Talcott – 5 juin 2019

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info