"Lettre à l'amer" est la Sélection de septembre du Prix Concours monBestSeller. Dora Moor répond à notre interview : "Il était temps que je rallume ma lumière en parlant vrai. Et que je me débarrasse d’une folle colère qui m’habitait depuis toujours."

Je n’aurais pas eu le courage de blesser ma mère, ni celui de regarder son indifférence en face. Les deux me semblaient possibles, je n’en avais pas la force.

J’ai mis très longtemps à me résoudre à écrire, environ 20 ans ! Il n’était pas concevable de "régler mes comptes" avec sa personnalité, par essence incapable de faire face. Parfois, je crains encore ses colères depuis le ciel, je me surprends à me sentir coupable de dire ma vérité.

Elle m’a cramé le cœur, mais comme le dit C. Bobin, c’est à l’endroit de la cicatrice qu’on est le plus fort.

Elle a eu mon amour, la lumière, la dévotion... les autres auront mon livre.
 

Je n’arrive plus à distinguer entre mon élan et cet élan généralisé de femmes (et d’hommes, quand il y en a) courageuses qui racontent l’ "autre vérité", la vérité des faux rentrés, des abîmés, des phénix affectifs de l’ombre. Il y a quand même une prise de conscience de plus en plus généralisée de l’étendue de la cancellisation du vécu des femmes, en général. Qu’elles soient pilotes ou écrivaines, mères au foyer ou autres héroïnes de l’ombre. Les témoignages des livres cités m’ont énormément touchée, et sont complémentaires, car chacune parle d’une spécificité propre de l’emprise et des tragiques conséquences.
 

Virginie Springora a tout compris, ce qui est profondément indigeste pour un être n’est pas toujours dicible. C’est en cela que l’art est essentiel. Virginie Springora reste maîtrisée et dense face à la saloperie, c’est un exploit, doublé d’une grande élégance, mais sans concessions par ailleurs. J’adore penser à ces femmes fortes. L’un des "36 stratagèmes", considéré comme suprême : éviter la guerre, fuir. En refusant la guerre frontale, on la mène là où elle fait sens : l’âme, l’humanité, l’art. C’est une guerre forte et puissante. Ça me fait aussi penser à des gens comme Gandhi ou Mandela. La lutte est ailleurs que dans le rapport de force. Le cri de fond de ces écrits de femme est un cri primal hypersophistiqué.

Camille Kouchner, son écriture légère ne nous alourdit pas, ne "pose" pas son paquet. Sa justesse, sa délicatesse m’émeut.

Christine Angot choisit avec son écriture au scalpel, à ras la réalité, de figurer la précaution avec laquelle on manie une blessure vivante, elle se tient cependant droite, comme une Antigone. Sa froideur est celle d’un être choqué, qui se bat pour la dignité de la vérité dans l’écriture.

Toutes ces femmes, agaçantes, pénibles pour certains, formidables et inspirantes pour les autres, mettent en œuvre l’art de dire sans concession chacune à sa manière, elles jonglent avec l’humanité qu’elles défendent, ce sont de grandes femmes.

Dénominateur commun : l’emprise qu’on a exercé sur elles, l’abus existentiel qui pouvait les tuer, les anéantir au-dedans. Leur force, leur résistance finale, leur lucidité, leur réaction, leur tenue, tout cela m’a accompagné, tout comme la lettre de Kafka, pour d’autres raisons. Toutes ces voix, très différentes, me sont familières et leur combattivité, leur fragilité intrinsèque qui fait leur force, leur délicatesse, leur sensibilité et leur courage généreux mais discret me porte et me parle.

Malheureusement, on les écoute davantage quand elles sont connues ou fille de (pas Angot)... l’avantage, c’est que du coup, le message passe mieux.
 

Oui. Ja. Da. Yes.

Tout ce qui structure m’apaise. Imaginer que mon message puisse servir, aussi. Structurer un livre, mes émotions, mes pensées, c’est un rangement spirituel existentiel.

En langage Feng Shui, on considère qu’une simple petite vieille facture au fond d’un tiroir nous alourdit déjà ... il faut la jeter. En tant qu’Asperger, le rangement est une de mes obsessions. Les émotions aussi doivent être à leur place, transfigurées ou transformées, sublimées ... car elles peuvent me terrasser pour de bon, il y a un réel danger de Tsunami. Et puis c’est remettre le monde à l’endroit que de pouvoir dire qu’il est à l’envers.

C’est plus intéressant de s’échanger sur l’objet qui transfigure la souffrance que sur la souffrance elle-même. C’est déjà une sorte de rangement et de contrat avec les autres humains que de donner une place à chaque chose en ce monde, nous restons civilisés. On ne peut pas tout ranger tout seul, on ne peut pas continuer à nier la souffrance, l’abus, la puissance nocive. Mettre en ordre, c’est aussi une prise de risque, un de point de vue, un parti pris, un deuil. Le mot "rangement" est très froid, on peut aussi dire "unification", "pardon", "espoir", "horizon", "partage"... etc.
 

L’influence de la mélancolie germanique, peut-être due aussi à un climat terrible, aux hivers de six mois, à une grisaille majeure dans un pays sans grande fantaisie dans la vie quotidienne, a été doublée d’une forme de froideur des auteurs allemands que je lisais, détachés du drame intérieur. Jusqu’à Kafka, qui m’a pour la première fois, parlé du gouffre. Les souffrances du jeune Werther ne m’ont jamais touchée, elles me semblaient décalées, irréelles, ridicules.

Les auteurs français m’ont initiée à la délicatesse du sentiment, à la subtilité (ce qui ne veut pas dire que les allemand n’en ont pas), à la liberté du paradoxe, l’expression des interdits, la discussion permanente, la recherche sans fin des fonds de l’âme...(les auteurs français classiques d’abord, mais aussi les auteurs étrangers : Bourroughs, Capote, Ellroy, Durrell, Dostoïevsky, Gogol, Woolf, Huston) mais à vrai dire, j’étais surtout influencée par Virginia Woolf, Jack London et... Fifi Brindacier, bien évidemment, durant ma jeunesse. Étonnamment, j’ai vraiment découvert les auteurs allemands plus tard, en France et à l’école d’art dramatique. Hölderlin et Celan, c’est venu plus tard.

Aujourd’hui, mes goûts ont changé. Je lis moins les auteurs masculins qui décrivent les bas-fonds, les gouffres et les immenses mesquineries de la vie sociale ou privée. Je m’oriente davantage vers des personnalités habitées de lumière comme Christiane Singer, Christian Bobin, les poètes anglais.es et les électrons libres comme Despentes, Siri Husdvedt, et bien d’autres écrivains brillants comme elles. Je ne lis pas énormément, je suis lente.
 

Oui. Mais j’hésite entre deux projets, très différents.