Violence conjugale, du drame social à l’écriture… ou l’inverse Par Ricardo Salvador et Michel Laurent

Le vainqueur de l’engagement était considéré comme choisi par Dieu. Les autorités ecclésiastiques parlaient d’une procédure ordalique. Puisque c’est Dieu qui avait désigné le vainqueur et que Dieu est infaillible, c’est que le perdant était nécessairement coupable. S’il n’était pas mort au combat, son sort n’en était pas moins scellé. S’il s’agissait du mari, il était extrait de son trou et exécuté sur la place de la ville. Si c’était la femme, elle était à son tour placée dans le trou et enterrée vivante.

À la Renaissance, l’Église a fini par obtenir l’interdiction des duels judiciaires. Elle a cru régler le problème du divorce en le bannissant, l’indissolubilité du sacrement du mariage ayant été prononcée en 1563 ! Réintégrant la sphère privée, la violence conjugale est de nouveau appelée de nos jours devant les tribunaux, civils cette fois. On constate avec effroi qu’elle gangrène tous les milieux.

Ce thème se retrouve naturellement dans la fiction. Dans nos histoires singulières, ces drames prennent corps dans une réalité brute de décoffrage, sous la forme d’un solide polar d’un côté et d’un roman social, quasi-naturaliste, de l’autre.

Drôle de diable

Dans le « Diable était aux anges », un flic en disponibilité, Corrida, est amené à porter secours à sa voisine qu’il ne connaît pas, Karolina, victime d’un différend bruyant et violent avec une brute féroce, Bosko, qui pourrait être son compagnon. Dès les premières pages, l’auteur nous plonge au cœur de la violence faîte aux femmes. Corrida neutralise Bosko et tombe raide dingue de Karolina. L’idylle est à peine engagée que Karolina disparaît, probablement enlevée par Bosko. Celui-ci est un vrai danger, membre d’un réseau de proxénètes, en affaire avec des puissants. Le lecteur est embarqué à la suite de Corrida qui n’a plus qu’un but, retrouver et libérer la Belle.

On se passionne pour l’intrigue, sans s’apercevoir que le narrateur est en train de nous plonger au cœur d’un drame intime. Pourquoi le flic est-il en disponibilité, en quoi ses rapports avec sa sœur et plus généralement son histoire familiale sont-ils reliés à l’intrigue ? Nulle bifurcation dans le scénario, mais d’une histoire de mœurs et de flics, on se retrouve plongé dans l'horreur de la violence au quotidien, car c'est bien ici d'horreur dont il s'agit.

Drame social

L’intrigue de « Les gens de rien… ou de si peu » est plus linéaire, même si elle est narrée comme une suite de tranches de vie sur plusieurs années, avec des ellipses. Nina et Pierre, les héros du roman, vont faire connaissance de manière rocambolesque. Deux mois plus tard, ils se marient. Pierre est un grand taiseux. Nina, jeune fille hypersensible, vit ses passions dans des rêves exaltés. Dans la réalité, elle en est réduite à faire des ménages, jusqu’à la naissance de leur fils. De renoncement en renoncement, Nina vit de plus en plus mal l'usure du quotidien, l'ennui. Le couple, bringuebalant, n’en finit pas de se déchirer. Jusqu’au drame.

« Quand l’avocat de Nina entama sa plaidoirie [...] chacun s’était forgé son intime conviction. […]  Car tous étaient frappés par le spectacle qu’ils avaient sous les yeux. [...] une femme, un petit bout de femme que les circonstances tragiques avaient amenée dans ce box, une femme que le destin avait abandonné sur le bord de la route, une femme à qui depuis deux ans déjà on avait arraché son enfant, son seul trait de lumière, une pauvre femme qui n’aspirait qu’à la vie et qu’un crétin avait cru bon de cloîtrer entre quatre murs, une femme que le même crétin s’était permis de frapper, après avoir enfilé pour un soir ses habits de salaud et de lâche. La frapper jusqu’à la détruire. »

Au début était l’écriture...

« Comme pour mes deux autres romans, en commençant à écrire les « Gens », je ne savais pas où l’intrigue allait me mener. » Comment et pourquoi cette histoire d’amour romantique qui va lentement dériver jusqu’à conduire au drame final, s’est-elle imposée sous la plume du narrateur ? C’est à la fois le mystère de l’écriture et en même temps, hélas, la triste réalité des faits divers quotidiens. Au moins, triste consolation, ces faits sont-ils aujourd’hui vigoureusement dénoncés !  Nous partons, il est vrai, de si loin. Mais sommes-nous vraiment sortis du Moyen-Âge ?