L’humour peut-il être mélancolique ? Le cas de Georges Perec par Michel Laurent

Sauf exception, on éclate rarement de rire en lisant Perec. Son humour est subtil, complexe, et indirect. Ainsi, le roman Les Choses ne figurera dans aucun palmarès recensant les ouvrages comiques. Il s’agit d’une dissection de notre rapport aux objets dans une société où l’accumulation matérielle est dépeinte de manière absurde. On se rapproche ici de l’humour surréaliste.

Humour amer et désespéré dans La Disparition

Quand on évoque Perec, on pense tout de suite à La Disparition, exploit linguistique réalisé en 1969, avant l’avènement de l’ordinateur, un roman lipogramme écrit sans employer une seule fois la lettre "e". Perec, membre de l’OuLiPo, nous offre ici une prouesse littéraire. Je renvoie d’ailleurs les curieux qui souhaitent en savoir davantage sur l’OuLiPo à l’excellente tribune de Ricardo Salvador.

Certes, La Disparition n’est en rien une suite de gags désopilants, mais les contorsions nécessaires pour contourner cette voyelle omniprésente en français sont jubilatoires. Les jeux de mots, anagrammes, palindromes et autres manipulations linguistiques prêtent souvent à sourire, comme lorsque l’un des personnages s’exclame : "Ah Moby Dick ! Ah Maudit Bic !"

L’écriture de Perec est d’une insolente inventivité. Mais c’est un rigolo mélancolique, dont l’humour est imprégné de désespoir. L’écrivaine et psychanalyste Marie Darrieussecq a dit, à propos de La Disparition, qu’il s’agissait moins d’un ouvrage écrit sans "e" que sans "eux", son père mort à la guerre et sa mère assassinée à Auschwitz. Perec évoque d’ailleurs la Shoah dans "W ou le souvenir d’enfance", curieuse fiction qui juxtapose la naïveté du récit avec l’horreur du sujet. C’est un comique de l’absurde, souvent dérangeant malgré tout, ce que n’était pas, sur un thème proche, l’admirable film de Roberto Benigni "La Vie est belle".

Humour à tiroirs (secrets), dans Je me souviens…

Quel étrange livre que ce "Je me souviens", écrit en 1978 et en grande partie illisible aujourd’hui, en particulier pour les moins de 70 ans. La répétition, 480 fois, de la locution "Je me souviens…" est suivie de détails souvent anodins, fragments du quotidien de l’époque. L’effet comique est créé par la banalité, l’accumulation et la fragmentation de ces souvenirs, dont chacun pris individuellement est la plupart du temps d’une triste banalité. Ainsi, le n° 2 : "Je me souviens que mon oncle avait une 11CV immatriculée 7070 RL2".

Une curiosité, le souvenir n° 97 : "Je me souviens que M. Coudé du Foresto fut délégué de la France à l’ONU et que l’on faisait sur son nom une astuce que je n’arrivais pas à comprendre". Sans doute la comprenait-il très bien, mais, pour une raison inconnue, il disait ne pas la trouver drôle. L’astuce en question était due à Jean Rigaux, chansonnier (pour les plus jeunes, l’équivalent d’un stand-upper) qui racontait la blague suivante : une michetonneuse interpelle le sénateur qui déambulait sur les Grands Boulevards. Choqué, celui-ci lance à la belle : "vous n’y pensez pas, Mademoiselle, je suis Coudé du Foresto !". Et la dame de lui répondre : "Ce n’est pas grave, je me mettrai en chien de fusil."

Perec était pourtant tout sauf un cul serré. Ainsi le n° 307 : "Je me souviens de : - Pourquoi les filles du Nord sont-elles précoces ? – Parce que le concerto en sol mineur."

C’est quand même un cran au-dessus des blagues à Toto, on évoque ici la musique classique ! Je me souviens, quant à moi, avoir vu sur scène Sami Frey réciter ce texte, en pédalant avec entrain sur son vélo immobile, installé sur des rouleaux. Performance remarquable d’acteur et de sportif.

Humour glacé et sophistiqué d’un verbicruciste distingué

Amoureux de la langue française, Perec était d’un éclectisme rare. Auteur des mots croisés du Point, il pouvait s’y montrer hilarant et retors. Telle cette définition : "Surtout craint de certains derviches". La réponse est empêcheur, puisque celui-ci empêche les derviches de tourner en rond !

La Vie mode d’emploi est une parodie de roman de mœurs et de roman policier. Les personnages y sont souvent réduits, avec détachement, à une fonction ou à un objet. La juxtaposition des récits qui semblent sérieux devient comique, par leur accumulation et leur variété.

Perec est souvent là où on ne l’attend pas. Et les éclats de rires peuvent alors être au rendez-vous. Comme tout un chacun, il devait aussi gagner sa vie avec "un métier sérieux". Aussi a-t-il longtemps occupé un poste de documentaliste à l’hôpital Saint Antoine. À ce titre, il était familier des publications scientifiques, genre de littérature pour laquelle il faut avoir un esprit sacrément tordu pour y trouver légèreté et drôlerie. Sauf lorsque Georges Perec s’en mêle.

Humour so british d’un des plus français des écrivains

Il a écrit un pastiche d’article scientifique d’abord en anglais — et publié dans une revue académique anglo-saxonne très sérieuse — puis traduit et publié ensuite en français (entre autres dans Actuel). L’article s’intitule "Mise en évidence expérimentale d’une organisation tomatotopique chez la soprano (Cantatrix sopranica L.)". Un court extrait se suffit à lui-même  : "Les effets frappants du jet de tomates sur les sopranos, observés… par Marks et Spencer’"(1899). "Chou & Lai... (1927 a, 16, c, 1928 a, 16, 1929 a, 1930) ont écarté l’hypothèse d’un simple réflexe nociceptif facio-facial qui avait été émise… par certains auteurs (Mace & Doyne, 1912 ; Payre & Tairnelle, 1916)".

Et, même dans la version anglaise, Perec est encore capable de jouer habilement avec la langue : "It is of interest to notice that, if the left hemisphere was kept for analysis, the right hemisphere was left"

Certains textes de Perec sont difficilement classables, tel "Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ?" qui relève à la fois de l’humour et du roman, ou encore "Tentatives d’inventaire des aliments liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de l’année mil neuf cent soixante-quatorze" qui oscille entre l’intime et la fiche-cuisine. Tout au long de sa courte carrière, Perec a reçu de nombreux prix (Renaudot, Médicis…). Il est entré en 2017 dans la prestigieuse collection de La Pléiade. Et en deux tomes, s’il vous plaît. Là, je suis persuadé que ça l’aurait fait rire !

Michel Laurent

Dernière publication de Michel Laurent sur monBestSeller : Miroirs de nos passions

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info