Le syndrome de la page blanche (1ere partie)

L'auteur et la page blanche : un duel impitoyable

Elle et moi, on s’est regardées… dans le blanc des yeux. Pourtant, elle ne m’a jamais hantée. Mais il faut dire aussi que j’ai voulu comprendre ce que susurrait à mon oreille sa voix hypnotique. J’ai découvert bien des clefs pour l’exorciser… Voyons donc comment on peut la vaincre : la Page Blanche.

Si l’Écrivain est à l’origine de son ouvrage, il est aussi à l’origine de sa Page Blanche.

Vous vous apprêtez à écrire. C’est la première fois de votre vie, ou la millième déjà. Stylo à la main, doigts au clavier : vous êtes prêt ! Et soudain, votre gorge s’assèche, la sueur perle sur vos tempes. Rien ne vient. Panne sèche. Vous allez patienter comme ça, un moment, devant le mirage tremblotant de votre page qui ne se remplit pas.
Il existe une thèse qui prétend que tous les écrits ne sont pas autobiographiques, et elle a ses partisans. Bien sûr, tous nos textes ne parlent pas intégralement de nous. Mais qui pourra prétendre qu’un récit, que l’on a produit, ne porte pas en lui une part de soi-même ? D’ailleurs, tandis que votre phrase, tronquée, reste suspendue au sommet de votre page vierge, tel l’équilibriste, il doit se trouver au monde des milliers d’écrivains qui font cheminer leurs mots, et qui alignent de jolies lignes où les lettres dansent. S’ils avaient votre page devant eux : ils la rempliraient. 
Dès lors, comment la nier, cette connexion entre nos textes et nous ? Si l’Écrivain est à l’origine de son ouvrage, il est aussi à l’origine de sa Page Blanche.

Nos récits sont les premiers de nos interlocuteurs ; s’ils se taisent, nous sommes les seuls à pouvoir déchiffrer leur mutisme !

Ainsi donc, notre fameuse Page Blanche ne frappe pas par hasard. Elle n’est pas l’instrument d’une fatalité : c’est à nous qu’elle parle. Qui n’a pas vu un de ces films d’espionnage où deux complices se font passer des messages via une feuille qui semble tout ce qu’il y a de plus vierge ? Seul l’interlocuteur privilégié saura déflorer les lignes cachées, -encres invisibles et pseudos tours de magie-. Nos récits sont les premiers de nos interlocuteurs ; s’ils se taisent, nous sommes les seuls à pouvoir déchiffrer leur mutisme !

Le texte est sauvage, il faut l’apprivoiser 

C’est vivant, un récit. La première clef, la plus importante, c’est celle-ci. L’histoire vit parce que vous vivez. Qu’on y pense ou qu’on n’y pense pas, il s’établit une relation de complicité entre nos écrits et nous-mêmes. Une histoire ne nous trahit jamais. Il m’est arrivé d’en délaisser certaines : elles sont restées lovées quelque part dans mon cœur, elles se sont affinées, elles se sont préparées, et quand je me suis trouvée prête, elles étaient là, d’accord pour se modeler sous le trait de mes inspirations. 
Le processus d’écriture est quelque chose de formidable, d’intime souvent, de faramineux. On peint des images dans l’invisible, pour que d’autres puissent voir ce qu’on voit. On le fait, puisant à une source mystérieuse, qui ne coule pas de mots, de phrases ou d’accords grammaticaux. Elle est spirituelle, cette source. Secrète, souvent. Le texte est sauvage ! Il vit au cœur de territoires inviolés ! Pour cette raison, il convient de l’apprivoiser. Ce qui implique qu’il vous reviendra de découvrir quels sont les besoins profonds de vos écrits, afin que vous en fassiez des amis fidèles, toujours loyaux. Vous aviez décidé d’écrire ce matin. Or, la Page Blanche rôde ? Ce coquin de texte ne coopère pas ? De quoi peut-il bien manquer…

Le texte respire, parce que l’Auteur respire : tremble page blanche.

Le texte respire, parce que l’Auteur respire. Une histoire a besoin de souffle, c’est ce qui la constitue, c’est lui qui détermine le rythme du récit, ses lenteurs pesantes et ouatées, ses accélérations vertigineuses et délicieuses. On ne triche pas avec un animal sauvage : on ne triche pas non plus avec un récit. Votre propre respiration donnera son souffle à votre histoire donc, prenez le temps ! 
Un écrit ne naît pas des seuls moments où l’Écrivain, penché sur son ouvrage, dessine les contours de l’œuvre, la part de détails, la rend crédible, si fantastique soit-elle, ou merveilleuse dans son réalisme. Un Écrivain l’est à plein temps, même s’il ne s’en rend pas compte. 
Est-ce que le peintre, quand il voyage, ne passe pas son temps à scruter l’éclat des couleurs et l’intensité des ombres ? Est-ce que le sculpteur cesse un jour d’effleurer du regard les arêtes et les courbes ? Pour un auteur, dont l’outil de travail est dissimulé dans l’invisible : l’inspiration est partout. Tremble, Page Blanche ! Si l’Écrivain vit, le texte vivra. Il ne convient pas de rechercher l’inspiration à chaque coin de rue. On ferait alors face à des mots qui auraient grandi en cage, ils n’auraient pas la superbe et la majesté des êtres ivres de liberté. C’est à l’Écrivain de vivre intensément chaque moment de son existence, de laisser son monde se remplir des impressions qu’il ressent, des sourires des enfants, des trains qui cahotent, des tours qui grattent le ciel, des oiseaux qui sautillent et des dames qui ronchonnent… 

Forcez un texte à rentrer dans un moule bien précis : il va regimber, vous perdrez son goût, et la Page Blanche vous guette tous les deux

N’est-ce pas l’Auteur qui, le premier, s’émerveille de l’autonomie gagnée par son texte ? Bien sûr, dans les débuts, il ne fait que balbutier, il baragouine, il grince et il gémit… Vous le portez, la sueur au front, attentif, inquiet pour son devenir. Cependant, c’est lui qui se lissera !, lui dont les contours s’affineront !, lui dont le cœur deviendra mûr et plein. Quelle émotion l’on éprouvera, en le voyant se redresser, se mettre debout, gagner en cohésion ! C’est bien pour cela qu’il ne faut pas se mêler de lui dicter la moindre de ses réactions. C’est vous qui l’avez initié : votre écrit ne pourra jamais déborder de la droite ligne que vous lui avez fixée. Pour autant, il est nécessaire qu’il prenne une dimension, une ampleur, qui dépasse et subjugue son Auteur lui-même. 
Vous pensiez qu’il deviendrait une belle prose, pleine d’enseignements, ornée de longs mots savants : et voilà l’humour qui se présente à chaque coin de ligne, les mots tressautent, ils jaillissent comme des agneaux fous, ils déchirent tout, comme de jeunes chats. Tout le monde ne peut pas devenir banquier ! Il en faut, des troubadours, des saltimbanques. Forcez un texte à rentrer dans un moule bien précis : il va regimber, vous perdrez son goût, et la Page Blanche vous guette tous les deux. Pas facile de récupérer un écrit, s’il s’est senti trahi.

La page blanche, c’est une fracture entre l’auteur et le texte et c’est l’auteur qui devra faire le premier pas

Le syndrome de la Page Blanche, c’est le même que celui d’une dispute. Il y a fracture. Mais où ? Est-ce votre texte, qui boude, ou vous qui vous sentez déçu ? Une chose est sûre : c’est l’Auteur qui devra faire le premier pas ! Si l’Écrivain n’oublie jamais qu’il est à l’origine de son écriture, il trouvera toujours les solutions adéquates au problème qui se pose. C’est vous qui concevez : il n’y a donc pas de règles ! Pas de loi précise ! C’est vous, et vous seul, Auteur !, qui savez quand votre écrit prend enfin la figure que vous attendiez. Il ne convient pas de se mirer narcissiquement, -osons le mot !-, dans son écrit. On aime entendre résonner nos propres mots, cela se conçoit, les sentir rouler comme des galets sous les doigts, les voir s’envoler telles des créatures féériques. Une histoire n’est pas un monument à la gloire de son Auteur, mais elle en est indiciblement le reflet. Donc, un Écrit a deux raisons de ne pas satisfaire son concepteur. La base de l’ego : « Je suis nul, je suis nul, et je suis re-nul ! », et la base de la vérité : « Non, le message que j’entends de transmettre n’est pas correctement desservi, ici. ». Tranchez entre l’une et l’autre de ces raisons, et vous saurez ce qu’il convient de faire pour l’avenir de votre texte. 
Une chose est sûre : s’il n’est pas nécessaire qu’il s’y complaise, ou qu’il le considère comme la huitième merveille du monde, l’Auteur doit goûter son œuvre et, à mon sens, être en accord avec le moindre de ses mots. Le Lecteur, quelqu’il soit, 
-hypothétique quand nos écrits restent enfermés dans les tiroirs ou sont boudés par la critique ; amical quand famille et amis savourent ; étrangers aussi quand l’occasion nous est offerte (merci, mBS !)-, goûtera tout ce que l’Écrivain aura goûté. 

La parade à la page blanche : éprouver et ressentir plus qu’écrire

Une parade à la Page Blanche est donc de se préoccuper d’éprouver et de ressentir, plus que d’écrire. Impossible pour l’Auteur d’échapper à une part d’introspection.  Quel plaisir alors, de savourer les oxymores les plus improbables ! Parler du sombre éclat de la rose, de la saveur opaline d’un sorbet ou du sourire irisé de la personne aimée, vous sera toujours possible ! Et on vous croira. Pour quelle raison, quand ces choses ne devraient avoir de sens que pour vous ? Parce que le Lecteur croit tout ce qui est écrit ? Pas du tout. Mais du moment que vous aurez éprouvé les choses de la sorte, parce que vous êtes libres de mettre des mots sur vos expériences vécues (le seraient-elles par le cœur et les yeux de vos personnages), le Lecteur ajoutera foi à vos recettes. Un Écrivain qui parlerait, sans vibration, du froid glacial de la neige blanche, n’atteindrait pas, dans son pragmatisme, le cœur de ses Lecteurs aussi sûrement qu’un tel qui avancerait, même timidement, même maladroitement, que ‘la neige mousseuse et rosée lui a mordu les doigts’, vous faisant éprouver ce que vous voulez ressentir. 
Le Lecteur (qui n’est pas une race à part !), veut vibrer, il veut voyager, il veut s’impliquer, il veut se fondre dans le récit. Vos plus belles phrases, les mots alambiqués, ne le séduiront pas tant que la vérité qui couve dans vos paroles, et qui le transporte dans les lieux, dans les situations, dans les émotions, que vous décrivez ou que vous impliquez. 
Puisque si vaste est le territoire livré à l’Écrivain, que pourrait faire le spectre blanc ? L’inspiration ne peut pas tarir ! Guère plus que l’eau des montagnes ! Elle ne coule plus dans le ru d’autrefois ? Cherchez-la autre part. Elle vient toujours de la même source. Que l’Auteur suive la petite voix de son gargouillis : il tombera bientôt sur son fil argenté, qui serpente sûrement là où il ne l’attendait pas...

Élizabeth M. AÎNÉ-DUROC

À la semaine prochaine pour la 2ème partie.

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info