Les classiques et moi : Jack Kerouac. Par Catarina Viti

Littérature et adolescence

Dans la vie d’une adolescente tumultueuse (l’adolescente, tumultueuse, pas la vie), il y a un avant et un après Kerouac.

Dans une vie d’adolescente à cran (beat), qui pulse (beat) à 160 à la noire, qui se sent défaite (beat) par la vie, mais qui décide de se battre (beat), de battre (beat) le tempo, l’entrée de Kerouac ne peut se faire qu’en fanfare. Une fanfare hallucinée, menée par l’oiseau de feu (Bird) du Jazz, au pied de qui, bourré à fond de Benzédrine, Kerouac tuait compulsivement, un à un, pan dans la tête, les mots de The Subterraneans.

Avant. Après. Elle fout le camp du lycée, une fiole de 45° dans la poche, dans l’autre : « Desolation Angels » ; du cannabis dans sa Camel chaque fois que possible. Et direction le port marchand, d’où, croit-elle, un cargo peut partir à tout moment, avec elle à bord, pour qu’elle puisse à son tour mordre dans la légende des Duluoz.

Avant. Après. Jean-Louis Lebris de Kérouac, dit Jack Kerouac, breton par ses ancêtres ; habitant du « Lieu des Grandes Collines », territoire hanté par les mânes des Algonquins exterminés ; « Vagabond solitaire » par choix.

Y avait-il vie plus belle, plus rêvable, pour une jeune-fille rebelle, et qui, à l’aube de ses 16 ans ne croit plus en rien ? Parce qu’on ne croit plus en rien, à seize ans, on essaie seulement d’être sauvage. Y avait-il légende plus attrayante que celle des Duluoz, famille de fous de Lowell, Massachusetts ?

L’influence de la littérature sur les adolescents

Si, jusque-là, elle avait connu et assidûment fréquenté les Classiques, si elle avait aimé leur plume, si elle s’était extasiée à s’en oublier elle-même dans le labyrinthe des pages lues, jamais encore, une écriture ne l’avait enlevée, soulevée, absorbée, phagocytée… Était-ce seulement possible ?

En 1974, Jack arrive et la prend dans ses bras. Comme ça. Il l’entoure, la serre, et de plus en plus, comme le Grand Serpent du Monde (Great World Snake) qui apparaît enfin en chair et en os dans les pages de ce qui restera pour l’éternité le livre de chevet de la fille un peu dingue : « Doctor Sax ».

Jack serrait trop fort. Jack… ou bien le Grand Serpent coupait la circulation sanguine dans ses organes.

Trois, quatre ans plus tard, il lui faut décider. L’amour fou de Jack pour la fille est en train de la tuer doucement. Si elle veut vivre, elle doit prendre du champ, trouver d’autres mentors moins hallucinés, entamer une rééducation respiratoire.

L’amour fou de Jack ne la lâche pas si facilement. Il a tant écrit, l’homme aux millions de mots que chaque fois qu’elle découvre un nouveau recueil, elle se laisse à nouveau séduire… et elle coule. L’écriture de Jack est une fiole de désespoir, une shooteuse pleine ras-bord de la drogue de vie-mort ; pleine ras-bord du délicat supplice de la naissance-mort. Les fantômes sont partout présents, ceux des indiens martyrisés, celui de Gérard, feu le petit frère. La beauté du monde est insupportable, montrée sous ce jour baigné de lumière kerouacquienne, la vie palpite comme un cœur arraché à une gorge. In-sup-por-ta-ble.

Une autre manière de lire Jack Kerouac

Il faudra des années à la fille, plutôt deux ou trois décennies, pour supporter l’étreinte de Jack sans défaillir. L’aborder par l’autre rive beat, celle de la béatitude, celle de « Dharma » est plus paisible. La rive de la contemplation, de la spiritualité, du maigre filet d’espérance en l’humanité, celle de l’appel à l’éternel repos.

Dharma est depuis des années à portée de main. Dharma et docteur Sax, ensemble, inséparables. À une extrémité : l’enfance gorgée de mystères, de fééries, d’épouvantes et d’émerveillements ; à l’autre : la bouée de sauvetage pour rester en équilibre dans l’écume de la vague profonde, pour ne pas…

Jack est mort

Le 23 octobre 1969, on pouvait lire dans le Monde : « Jack Kerouac, “le clochard céleste”. le grand voyageur de la littérature américaine, est mort le 21 octobre, à la suite d’une hémorragie, à l’hôpital de Saint Petersburg (Floride), où il avait été transporté dès lundi soir. Il était âgé de quarante-sept ans, »

Saint-Pétersbourg en Floride… Allez, quelle ironie, pour celui qui se revendiquait de Dostoïevski !

Vague bibliographie de Jack Kerouac

Quelques repères dans la vie d’un écrivain sans repères

En 1950, The Town and the City, première publication. On ne saurait dire « premier livre », car il n’y a pas d’ordre chez Kerouac, mais une espèce de désordre permanent, une vie.

Jusqu’en 1957, Kerouac est rejeté régulièrement par les maisons d’édition. 

Le tapuscrit de Sur la route, transmis pour lecture à partir de 1952, est rejeté par l’ensemble des éditeurs américains contactés. Il a été publié dans une version allégée en 1957.

Pour mémoire « Sur la route » a été écrit en 3 semaines d’isolement avec pour seuls compagnons le Bop et le café, sur une seule feuille de 36 mètres de long qu’on appellera « le pneu » et qui, refusé par tous les éditeurs pendant sept ans, sera vendu aux enchères 2,4 millions de dollars en 2001 (un des pneus, car en 7 ans, Kerouac a produit d’autres versions « allégées » de son livre.

Josée Kamoun : « Il est à sa machine comme au volant d’une voiture et le ruban, lui, se déroule comme la route. On pourrait dire que tout en écrivant, en crépitant comme un furieux, il bouffe de la route. Vous avez l’image du ruban qui se déroule, mais vous avez aussi le chariot de la machine qui revient et à chaque fois qu’il revient il fait “gling”. Donc vous avez un tempo, une pulse qui s’inscrit là-dessus. »

https://www.radiofrance.fr/franceculture/sur-la-route-de-kerouac-les-sec...

1958 : Les clochards célestes

1959 : de Mexico City Blues

1962 : Big Sur

1963 : Visions de Gérard

1966 : Satori à Paris

Mais il y a aussi : Visions de Cody, Les souterrains, Les anges de la désolation, Tristessa, La vanité des Duluoz, Et les hippopotames ont bouilli vifs dans leurs piscines, Sur le chemin, L’océan est mon frère, Le vagabond solitaire, des haïkus, des poèmes par centaines, Pic, des textes inédits à foison, Le livre des rêves, Le livre du Blues, Correspondances, La vie du Bouddha, Maggie Cassidy, etc., etc.,

Jack Kerouac une bibliographie en éternel renouvellement

Mais que penser de ces bibliographies quand on sait qu’en 2002 [soit 33 ans après sa mort], un court roman écrit en 1945 a été édité : « Orpheus Emerged », traduit en français « Orphée à jour » en 2006.

Et pourquoi vouloir classer, dater, repérer ? « Le désordre, c’est l’ordre moins le pouvoir » a dit Léo Ferré.

Ti Jean Kerouac, still alive !

« Un des moments les plus marquants du dernier documentaire du grand cinéaste américain Martin Scorsese, Rolling Thunder Revue : À Bob Dylan Story [2019], se déroule autour de la tombe de “Ti Jean” John L. Kerouac au cimetière Edson, à Lowell, dans le Massachusetts. Nous sommes en 1975, six ans après la mort de Kerouac, et son grand chum, le poète Allen Ginsberg, accompagne le futur Prix Nobel de littérature Bob Dylan [né Robert Zimmerman] en pèlerinage improvisé entre deux spectacles de la tournée légendaire Rolling Thunder.

Sa femme, Stella, a fait graver sur pierre tombale ces trois mots qui résument parfaitement la situation : “He honnored Life”.

Catarina Viti

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info