La jeune femme du train

Tout à coup, elle relève les yeux et nos regards se croisent dans le reflet de la vitre. J’ai le temps d’analyser ce regard furtivement, il est triste et dur à la fois.

     Ce matin, comme d’habitude, je prends le train à la gare de Meaux qui m’emmène à la gare de l’est à Paris pour mon travail. Aujourd’hui est une journée d’hiver grise et froide, le jour n’est pas encore levé, les gens avancent la tête rentrée dans leur col, le regard bas. Je m’installe un peu à l’écart pour ne pas être confrontée trop abruptement à la foule, au bruit, à ces visages fatigués. Mes pensées vagabondent un peu, je n’y prends pas garde ce matin, je ne les canalise pas, ma volonté est en sommeil. Le train démarre avec ses bruits caractéristiques, ils rompent mon silence intérieur. Alors, je cherche machinalement mon livre dans mon sac, toujours soucieuse de rentabiliser chaque moment, je me sens un peu déçue par moi-même, d’humeur maussade comme le temps.

Je distingue vaguement mon reflet dans la fenêtre du wagon, la nuit est encore présente, il fait trop sombre pour discerner le paysage alentour que je préférerais à ce huis clos imposé. La journée s’annonce comme toutes les autres, sans surprise, un peu fastidieuse, je reprends mon livre pour m’évader cette fois, m’enfermer dans ma bulle. Le vague à l’âme, je jette un petit coup d’œil machinal dehors, quelque chose me perturbe soudain dans le reflet que me renvoie la vitre, le temps d’une seconde à peine, mon image, mon habillement, mais ce n’est pas moi ! Cette impression fugace me met mal à l’aise, une peur insidieuse me traverse.

Je suis vite rassurée, ce n’est pas moi mais la femme qui s’est assise en face de moi sans que je ne m’en aperçoive, que je ne l’entende. Me ressemble-t-elle au point de la confondre avec moi-même ? Non, je ne lui ressemble pas. Pourtant, je sens sur ma peau un frisson chaud et froid à la fois, comme si j’étais confrontée à un danger, à quelque chose de mystique. Elle est absorbée dans ses pensées, elle ne regarde pas la fenêtre, aussi j’en profite pour contempler son reflet à mon aise sans la fixer directement. J’ai toujours pensé que j’étais quelqu’un de plutôt banal, elle, au contraire, ne semble pas une personne insignifiante, alors pourquoi ai-je pensé qu’elle me ressemble ? Aujourd’hui ma vie est un peu morne, je cherche quelque chose de nouveau que je ne trouve pas comme si j’avais atteint mes limites ? Cette jeune femme en face de moi, ne doit pas se poser ce type de questions qui sonnent vraiment puériles, elle semble sûre d’elle, même le regard baissé, absorbée dans ses réflexions, elle a la tête haute.

Je dois bien l’admettre, cette personne que j’ai surprise, que j’imagine comme une autre version de moi, me fascine, elle respire l’indépendance, indifférente aux regards extérieurs, mais à quoi peut-elle penser avec tant d’intensité ? Son visage se durcit parfois sous l’effet des décisions qu’elle semble prendre. Je me demande si je ne reporte pas sur elle celle que je voudrais être. Mais non, elle est différente de moi, elle appartient à la caste des passionnés.

En l’observant plus attentivement, je me rends compte qu’elle s’est mise à prier, je distingue ses lèvres qui s’articulent avec ferveur, je suis abasourdie par ma découverte. Je suis aussi un peu déçue, je la croyais plus forte, la seule explication à son comportement est la souffrance, cette grande souffrance qui nous fait perdre nos repères, notre rationalité.

Tout à coup, elle relève les yeux et nos regards se croisent dans le reflet de la vitre. J’ai le temps d’analyser ce regard furtivement, il est triste et dur à la fois. Elle me distingue à son tour et rapidement se construit un nouveau visage, elle me sourit, son sourire est ironique, moqueur. Elle semble me juger, me jauger elle aussi. Pourtant ce sourire qui voudrait en dire long sur ce qu’elle pense de moi, ne me déstabilise pas. Je ressens au contraire une profonde empathie pour elle et je lui souris en retour avec compassion. Ses yeux trahissent aussi une détresse profonde que j’ai pu saisir malgré elle. Elle me surprend par sa beauté ambiguë, elle ressemble à ses beautés un peu désuètes d’un autre siècle, le teint mat, de beaux yeux clairs en amande, des cheveux mi-long ondulés, des traits expressifs un peu marqués. Elle me fascine. Son expression reflète l’intelligence, la concentration et toujours cette immense tristesse.  Rien n’est lisse en elle, elle a dû vivre des expériences extraordinaires, elle ne se demande pas si sa journée est maussade ou pas, elle ne l’est pas assurément. Mais pourquoi priait-elle silencieusement repliée sur elle-même. L’espace d’une fraction de seconde elle m’a donné l’impression d’être condamnée à quelque chose de terrible. Mon sourire que j’ai voulu plein de miséricorde l’interroge à son tour, elle me fixe alors si intensément que je me sens transpercée, elle partage sa peur avec moi et je la ressens profondément, c’est une peur de bête traquée. Tout cela est irrationnel et pourtant réel.

Le train a poursuivi sa course folle pendant ce temps et la gare de Chelles-Gournay est à l’approche. Elle se lève alors en se dépliant très lentement, je visualise malgré moi la vierge de l’annonciation d’Antonello de Messine, quelque chose se métamorphose en moi, mes sens sont plus acérés. Elle ne prend pas son sac, ne se déplace pas non plus. Mais, son visage devient livide, une terreur que je n’aurais jamais soupçonnée déforme ses traits. Elle me regarde dans les yeux et me dis d’une voix roque à peine audible « tu devrais descendre ici et t’éloigner le plus vite possible ». « Pour quelle raison le ferais-je, je vais à Paris ? ». Elle ne me répond pas, stupéfaite par mon refus me semble-il, je reste assise, elle me regarde les yeux pleins de pitié et des larmes coulent sans retenu le long de son nez. Je ne comprends pas ce qu’elle cherche à me dire, mais il est trop tard. Elle est toujours debout, le train entre en gare, elle écarte alors les pans de son long manteau et je remarque comme une épaisse ceinture ... ce sera la dernière chose que je verrai. Je suis propulsée par un souffle incommensurable dans le wagon, mon corps n’est plus que douleurs, je n’entends que des bruits lointains étouffés, des paroles ralenties à peine audibles. Je ne comprends pas ce qui est arrivé, où est la jeune femme si triste qui priait avec dévotion ?

Combien de temps à passer, je n’en ai aucune idée, des secondes, des heures...où suis-je, pourquoi j’ai si mal ? Comme dans un cauchemar, j’entends des voix qui se rapprochent même si elles sont toujours très étouffées, mais je ne distingue rien, je voudrais crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Soudain je sens une main qui saisit ma main, des doigts fins, chauds, un peu collants mais tellement réconfortants. Je fais un effort douloureux, surhumain pour ouvrir les yeux et là je voie la jeune femme allongée près de moi, je distingue ses yeux tristes, ses larmes qui coulent sur ses joues rougies par le sang. J’ai l’impression que ses entrailles ont jaillies de son ventre, elle n’a plus forme humaine. J’essaye de lui demander ce qui s’est passé et comme si elle lisait en moi, elle murmure pardon, pardon, ... à ne plus pouvoir s’arrêter. Je revoie comme dans un éclair le moment où elle s’est levée, où elle m’a demandé de partir et cette ceinture trop lourde pour elle autour de sa taille fine et je comprends soudain. Je comprends enfin qu’elle s’est sacrifiée pour une cause que je ne connaitrai jamais. Pourquoi n’ai-je pas discuté avec elle, peut-être l’aurai-je convaincu de ne pas mourir, de ne pas obéir. Combien de fois me suis-je répétée que la mort n’est pas importante puisque nous sommes tous mortels ? Aujourd’hui je sens que la vie est importante, que cette jeune femme l’a compris trop tard, elle s’est sacrifiée comme le Christ, aujourd’hui le Christ est une femme !

Mes douleurs sont insupportables, mais je sens la main que je serre désespérément glissée entre mes doigts, je la serre le plus fort possible comme pour retenir nos vies, elle serre très fort la mienne en retour puis la lâche subitement. J’entends des voix qui se rapprochent, des hommes sont tout proches de nous. Je sens qu’ils la regardent puis ils m’aperçoivent, je sens qu’on me palpe le cou « elle est encore vivante celle-ci, il nous faut un brancard » s’écrit l’un d’entre eux. Mais moi je n’en veux pas, je veux rejoindre mon autre moi, je pense à cette phrase que j’ai lue quelque part « je suis parce que tu me regardes ». Où et comment avait-elle contractée ses idées extrémistes et cette pitié tout aussi débordante ? Je vois encore ses grosses larmes coulées sans retenu. Tant de complexité, elle était comme un condensé de l’humanité qui se cherche entre gloire, guerre et repentir. J’aurais aimé connaître son prénom, je la baptiserais bien Mila comme la fille du miracle, personne ne le saura, juste moi qui vais bientôt me taire à jamais. La douleur s’accentue, mon âme saigne avec mon corps, je revoie encore et encore Mila déclenchant son œuvre éphémère. J’ai le sentiment qu’au dernier moment elle a eu un doute, mais son engagement était plus crucial que la cruauté qu’elle s’apprêtait à répandre. J’aime à m’imaginer qu’elle a toujours été libre de son geste, sa jeunesse était sa force, on ne craint pas de mourir lorsqu’on est jeune !

Mila, voilà que je la nomme par ce prénom avec familiarité, nos chemins ont fait plus que se croiser, ils se sont entremêlés pour n’en former qu’un à l’instar de nos corps qui disparaissent en même temps. Nous l’avons compris toutes les deux, mais notre destin ne nous a laissé aucune chance. Je bascule doucement dans l’obscurité de l’autre côté du miroir !

christine.le-bourhis

Vous avez un livre dans votre tiroir ?

Publier gratuitement votre livre

Vous avez écrit un livre : un roman, un essai, des poèmes… Il traine dans un tiroir.
Publiez-le sans frais, partagez-le, faites le lire et profitez des avis et des commentaires de lecteurs objectifs…

+ d'info