Auto-réécriture 1 : Circule, virgule !

Différente, Elen Brig Koridwen l'a toujours été. Née dans un encrier, c'est un papillon de nuit, elle n'a cessé d'écrire sous des pseudos variés comme si la lumière pouvait la blesser. Libre et solidaire, elle sait aussi être pédagogue, et a entrepris de partager avec nous quelques règles variées pour faire d'un roman, un roman sans faute, optimisé. Et c'est une série d'articles sur l'auto-réécriture qu'elle nous offre sur monBestSeller pour servir la communauté. Merci.

Du bon usage de la virgule

J'ai commencé à lire il y a peu, par curiosité, l'extrait Amazon d'un ebook dont un ami auteur disait grand bien. La première page m'a agréablement surprise : je suis toujours friande de lectures à mon goût – difficiles à trouver autrement que par hasard dans le flot de la production indé, faute d'un outil de recherche qui me permette de cibler certains critères (je sais, je rabâche ; que voulez-vous, je suis inconsolable).
Donc, premier contact réussi : un vocabulaire de qualité, de jolies trouvailles, un bon sens de l'ambiance, bref, du talent. Je ne me tenais plus de joie !

Hélas, tous les auteurs (et tous les lecteurs) ont eu l'occasion de constater que les premiers paragraphes d'un ouvrage sont toujours ceux qui se rapprochent le plus de la perfection. Normal, chacun de nous les ressent avec force et les peaufine avec ardeur. Mais par la suite, quand l'auteur manque de métier, les défauts reparaissent, et c'est bien normal.

Mon objectif dans cette série de conseils pour l'auto-réécriture, ce sera de vous donner quelques pistes pour optimiser votre manuscrit jusqu'au bout.

Il est indispensable de traquer les maladresses stylistiques, la typographie malheureuse et autres scories qui risquent de lasser le lecteur. Si vous faites l'impasse sur cette étape, ou si, faute d'éléments pour vous guider, vous l'accomplissez à l'aveuglette, vous risquez de perdre en route des lecteurs qui seraient devenus des fans.

Dans le cas dont je vous parlais, je n'ai même pas pu finir l'extrait : trop de détails m'arrêtaient, comme autant d'accrocs dans la trame de l'histoire – qui doit au contraire être aussi lisse qu'une peau de bébé, afin que le lecteur puisse y glisser comme sur un toboggan.
Attention : par lisse, je n'entends pas « sans relief » ou « non dérangeante ». Certains styles heurtés et certains thèmes choquants peuvent parfaitement emporter le lecteur si le genre s'y prête. En revanche, des imperfections telles que fautes, maladresses de style, erreurs de rythme etc, gâcheront le voyage, et peut-être pas seulement aux lecteurs exigeants.

Visualisez votre livre sous la forme d'une attraction, comme dans un parc ou une fête foraine. Ses rouages doivent baigner dans l'huile, son parcours être passionnant et sans bavures. Si le lecteur est sans cesse arrêté ou simplement freiné dans cette expérience, il finit par s'agacer.
Et entre nous, en cette ère de zapping et d'offre de lectures surabondante, les lecteurs ne font pas de cadeaux aux livres bourrés de petits défauts de ce genre : ils sautent en marche – et bien chanceux les auteurs à qui des censeurs-nés ne laissent pas en prime un commentaire assassin...

Entendons-nous : il n'existe pas de style qui fasse l'unanimité. Une prose parfaitement correcte peut être jugée magnifique par un lecteur, rasante par un autre. Des histoires écrites avec les pieds peuvent enthousiasmer de nombreux lecteurs ; à l'inverse, un livre empli de poésie peut en laisser d'autres de marbre. L'alchimie entre un livre et chacun de ses lecteurs est un phénomène impénétrable, sinon on saurait produire des best-sellers à la chaîne.

Cependant, il y a un minimum pour que, au moins, votre ouvrage ne perde pas « bêtement » en route des lecteurs auxquels il aurait pu plaire. C'est d'abord à cela que sert la réécriture ; et ensuite à d'autres choses, plus pointues, que nous aborderons dans quelque temps.

Si de surcroît votre but est de séduire un éditeur, l'enjeu est encore plus crucial. Presque tous les manuscrits sont retravaillés avant publication, mais cette étape a un coût, alors la première chose qui sera jugée (et ce, quel que soit l'avis du comité de lecture quant à l'intérêt de l'histoire), c'est si votre bébé va exiger trop de travail pour qu'on y investisse.
N'oubliez jamais, ami(e)s auteurs, qu'un éditeur prend un risque financier en misant sur un inconnu. Plus le labeur à prévoir pour rendre votre manuscrit publiable sera important, plus seront minces les chances d'acceptation.

Pour commencer, nous allons évoquer un point de typographie élémentaire, mais rarement maîtrisé par les auteurs débutants : l'emplacement des virgules. Et aussi leur conséquence partielle, le rythme d'un texte.
Dans l'extrait dont je parlais, les virgules sont placées de façon si répétitive que le récit devient scandé, finit par sembler ânonné ; c'est lassant au possible.

Les virgules doivent, au contraire, agir sur un texte comme des barrages sur un cours d'eau :

Elles doivent l'endiguer, en réguler le cours, l'empêcher de se répandre à tort et à travers, le rendre fluide et coulant en permettant au lecteur de respirer au bon endroit.
Dans la naissance de la musique d'un texte, elles ont donc un rôle important. Un point, c'est simple, cela se met en fin de phrase ; on ne peut guère se tromper. Les virgules sont plus délicates à manier.

Premier cas de figure, les virgules à contretemps.

Elles font partie des fautes qui rendent une lecture pénible. Exemple :
     « Il était venu, et reparti. Tout cela était vraiment, trop compliqué. Il arriva, devant la porte. »
Ces exemples grossiers sont plus courants qu'on ne le croit. Difficile de savoir d'instinct où il faut placer les virgules quand on n'a pas lu quantité de bons auteurs : le style s'acquiert surtout par réflexe d'imitation.
Je me bornerai à dire que l'usage veut qu'on ne mette pas de virgule avant « et ». Dans l'exemple ci-dessus, il faut écrire :
     « Il était venu et reparti. »
Mais attention ! La virgule avant « et » devient licite pour encadrer une incise :
     « Il était venu, et lassé de l'attendre, était reparti. »
On peut aussi transgresser la règle d'usage pour produire un effet de style. Exemple :
     « Il était mort, et bien mort. »

Autre réflexion : l'absence volontaire de virgules peut contribuer à l'ambiance. Exemple :
« Il se lève et vient vers moi tout droit sans un regard. Je sens qu'il m'évalue et c'est trop tard je suis prise au piège. »
Dans cet exemple, l'absence de virgule donne un ton un peu haletant qui sert l'ambiance du récit. Cette formulation très moderne convient à certains thèmes ou genres littéraires. À vous de voir si cela vous parle !

Deuxième cas de figure, les virgules à gogo.

Imaginons cette phrase :
« Le lac, sous la lune encore montante, était baigné d'une lueur bleutée, et Julien, en s'approchant, vit sur cette surface immobile, très loin vers l'autre rive, l'ombre de l'île où, solitaire, Élisa l'attendait. »
Un peu too much, n'est-ce pas ?

Un tel style vient facilement sous la plume dans un premier jet : on couche vite fait les idées sur le papier, les unes après les autres ; c'est normal. Mais ensuite, il faut à tout prix rectifier le tir. Il y a plusieurs solutions.
La plus facile consiste à découper une phrase trop longue et bourrée de virgules en plusieurs phrases de taille inégale (pourquoi inégale ? nous le verrons juste après).
Par exemple :
« Sous la lune encore montante, le lac était baigné d'une lueur bleutée. Julien s'approcha. Sur cette surface immobile, très loin vers l'autre rive, il apercevait l'ombre de l'île. Élisa l'attendait là-bas. Seule. »
Vous remarquerez que le redécoupage s'est accompagné de remaniements plus importants, de manière à assurer une certaine harmonie.

Le choix d'isoler le mot « seule », peu orthodoxe, donne une note de modernité mais surtout, permet de densifier l'atmosphère. Car le but d'un auteur n'est pas tant de décrire une situation que de faire ressentir des émotions au lecteur. Et le mot « seule », en se présentant... seul ^^, se souligne lui-même, soulignant du même coup un aspect intéressant du récit ; aspect qui suscite une impression, une attente. Le but est alors atteint : le lecteur est dans l'ambiance.

Bien sûr, il y a d'autres manières de parvenir à ce but. À chaque auteur de trouver les effets de style qui lui conviennent, qui correspondent à son écriture naturelle, puis de les perfectionner.

Troisième cas de figure, la structure à l'identique.

Par exemple :
« Sous la lune encore montante, le lac était baigné d'une lueur bleutée. Jasmine descendit de sa voiture, si fatiguée qu'elle trébuchait à chaque pas. Assez loin sur sa droite, le pavillon d'été était plongé dans l'ombre. Elle s'avança malgré tout, en essayant d'étouffer le bruit de ses pas. »
Quatre phrases d'affilée sur le même rythme. Vous ne le réaliserez peut-être pas consciemment, mais l'effet sur le lecteur est, au mieux, soporifique. Ou au contraire, exaspérant.

Une partie de l'art d'écrire consiste à pratiquer des variations de rythme, aussi harmonieuses que possible, pour casser ce ronron. Donc, là encore, nous allons découper le texte en portions inégales, disposées de manière à créer une « musique ». Par exemple :
« Sous la lune encore montante, le lac était baigné d'une lueur bleutée. Jasmine descendit de sa voiture. L'épuisement la faisait trébucher à chaque pas ; elle se ressaisit pourtant. D'instinct, elle porta vers la droite son regard flouté par le manque de sommeil. le pavillon d'été se dressait là-bas, très loin, plongé dans l'ombre. Jasmine s'avança malgré tout, irrésistiblement. Ses pas résonnaient trop fort sur les dalles. Elle s'efforça de marcher avec précaution. Rien à faire : on n'entendait qu'elle. »

Bon, je n'ai pas cherché à « lécher » ce passage rédigé très vite (d'ailleurs, je peaufine beaucoup moins mes textes qu'on ne le croit ; avec l'expérience, leur mise en forme est devenue un acte réflexe). Ce soir, le but était seulement de vous livrer un aperçu. Je sais que vous saurez l'adapter à vos propres besoins.

Trois remarques pour finir ce billet

1. Au cours du reformatage de vos phrases, vous allez découvrir votre texte sous un autre jour.
Les idées alignées « brut de tonneau » dans le premier jet vont se raffiner, donner leurs sucs ; vous sentirez venir sous votre plume des développements utiles, des précisions qui feront la différence.
Ce phénomène se produira de façon presque inconsciente tandis que vous tournerez les phrases dans votre tête en essayant de mieux les agencer : vous vous découvrirez des idées plus abouties, des envies d'aller plus loin. C'est ainsi qu'un texte s'enrichit et se perfectionne, non seulement dans sa forme, mais aussi dans son contenu.
Dans l'exemple que je vous ai donné ci-dessus, vous pouvez constater que quelques détails se sont ajoutés à la trame d'origine, apportant du relief à une atmosphère précédemment minimaliste.

2. La virgule a une autre fonction que de marquer le rythme et laisser respirer le lecteur : éviter des contresens.
Exemple :
« Je ne l'ai pas convoqué pour l'humilier » (Ce n'était pas pour l'humilier que je l'ai convoqué.)
« Je ne l'ai pas convoqué, pour l'humilier » (Je ne l'ai pas convoqué, et cela dans le but de l'humilier.)
Alors, gare à ne pas oublier celles qui préciseraient votre intention !

3. L'usage du point-virgule est sujet à caution chez certains auteurs ou lecteurs.
Certains le trouvent démodé. D'autres, dont je fais partie (et pas du tout parce que mon parrain fut l'un des fondateurs du Comité de défense du point-virgule), considèrent qu'il apporte une touche indispensable.
Pourquoi ? Parce qu'il permet une « demi-rupture de rythme », nuance utile ; mais en même temps, il ponctue, c'est le cas de le dire, plus finement le sens du texte. Entre le point, très sec, et la virgule, qui élude, il a donc son rôle à jouer.

Comparez :
« il est borné, c'est sa nature. »
et « Il est borné ; c'est sa nature. »
La seconde formulation est moins plate, plus explicite : elle souligne le lien de cause à effet, ou en l'occurrence, d'effet à cause.

Le point-virgule peut même remplir le rôle d'un mini roulement de tambour. Exemple :
« Guillaumet avait survécu ; pour ce faire, il était allé jusqu'au bout de lui-même. »
Mais là encore, à chaque auteur d'écrire comme il le sent...

Voilà pour aujourd'hui, mes ami(e)s. On pourrait encore beaucoup développer rien que sur l'emploi de la virgule, mais le but n'est pas de vous assommer de cours magistraux, seulement de vous livrer quelques éléments que vous pourrez vous approprier à votre guise.

Bon travail à toutes et à tous !